電影有一種獨特的方式，能映照出我們最私密的不安。有些電影透過宏大的場面來呈現，有些則是在昏暗房間中的低聲對話裡緩緩展開。由 Hikari 執導的 Rental Family 明確屬於後者。電影以東京這座廣闊、井然有序卻又混亂的城市為背景，是一場關於「表演」的靜謐冥想，不僅作為一種職業，更是一種在日益疏離的世界中生存的方式。
乍看之下，這個設定幾乎帶有反烏托邦色彩：一家提供「租借關係」的公司，服務那些無法或不願建立真實關係的人。但這樣的概念原本很容易滑向諷刺或過度煽情，電影卻選擇將其轉化為對身份、歸屬感，以及現實與表演之間模糊界線的深刻、甚至帶著憂鬱的探討。
這不是一部張揚的電影。它不會抓住你的衣領強迫你感受。相反地，它慢慢滲入你的思緒，在最後一個畫面消失後依然揮之不去。
The Unsettling Premise: Love, Loss, and Manufactured Connections
Rental Family 的基礎建立在日本一個真實存在的文化現象之上：允許人們「租借」演員來扮演生活中的角色。這些角色可能是婚禮上的假賓客、替代父母、代理伴侶，甚至是專業的哭喪者。
從表面看，這聽起來很荒謬、道德上可疑，甚至有點令人不安。
然而，Hikari 並未帶著評判的眼光看待這個世界，而是以好奇心切入。電影沒有嘲笑這些客戶，也沒有誇大這個概念，而是提出了一個更令人不安的問題：如果真實關係讓我們失望，那麼一段被製造出來的關係是否比什麼都沒有更好？
透過故事，我們看見人們並非出於惡意而求助於 Rental Family，而是出於絕望、孤獨、羞愧、社會壓力，或強烈渴望被看見。
電影溫柔地暗示，即使這些服務是人為的，它們所引發的情感卻無比真實。
Phillip Vandarploueg: A Man Trapped Between Roles
故事的核心人物是菲利普・范達普洛格（Phillip Vandarploueg），由布蘭登・費雪以極為克制的方式詮釋。
菲利普是一名美國演員，曾在日本短暫走紅，成為某牙膏品牌的代言人，這既荒誕又貼切地映照了他的職業生涯。他曾是廣告中的「牙膏超人」，一個笑容誇張、形象誇大的吉祥物，遍布看板與電視。但廣告名氣轉瞬即逝，如今他介於相關與無名之間。
他獨自住在東京狹小的公寓裡，周圍是過去榮耀的殘影，尤其是那個佔據客廳大部分空間的牙膏人紙板立牌。這畫面既滑稽又悲傷：一個男人被自己過去的卡通化形象所困。
最讓我印象深刻的是菲利普深沉、近乎壓迫性的孤獨。電影多次展示他站在窗邊，看著對面公寓裡的家庭笑鬧、爭吵、做飯、生活。這些平凡的瞬間因他的隔離而顯得格外心碎。他離生活如此之近，卻又永遠無法真正參與。
費雪的表演內斂卻強大。他的臉上始終帶著一種隱約的疲憊，彷彿時刻準備迎接失望。他並不戲劇化地展現痛苦，而是靜靜承受。
Entering the World of Rental Family
菲利普進入 Rental Family 的世界幾乎是偶然。
他的經紀人安排他去一個需要穿正式西裝的「演出」。然而，他抵達現場才發現，那是一場為一位仍然活著的男人舉行的假葬禮。這場景既黑色幽默又出奇動人，「死者」躺在敞開的棺材裡，聽著陌生人真誠地讚頌他的一生。
對菲利普而言，這經歷極度不安。他甚至一度躺進棺材裡，彷彿在思索自己的死亡或人生價值。
這一幕至關重要，確立了電影在不適、荒誕與真誠之間的微妙平衡。
不久後，他被 Rental Family 招募，公司由慎司（由真田廣之飾演）經營。慎司務實、冷靜、情感封閉，將這份工作視為一種服務，而非道德困境。
但菲利普無法如此輕易抽離。
The Invisible Cost of Running Empathy as a Business
隨著故事推進，真正讓我感到不安的，不只是客戶的倫理問題，而是經營這家公司的人所承受的無形情感負擔。表面上，Rental Family 幾乎值得讚賞。它建立在幫助他人的基礎上，填補社會、關係或現實留下的空缺，其中有邏輯，甚至有善意。
然而，電影逐漸揭示更令人不安的一面：這家公司雖服務他人，卻幾乎沒有為員工提供任何情感庇護。
慎司與愛子（Aiko）不斷在虛構關係中穿梭，吸收他人的悲傷、憤怒、懷舊與孤獨，卻從未有機會處理自己的情緒。他們時刻為他人存在，卻在自己的生活中顯得缺席。空虛如影隨形，並不誇張，卻深刻存在。
這正是 Rental Family 最令人心碎的地方。電影暗示，即使這種商業模式運作順利，它本質上仍是情感上不可持續的。人不是機器，不能為工作下載情感、上傳給他人後再清空記憶。每一次互動都會留下痕跡，每一個角色都會留下殘渣。
無論多專業、多冷靜，情緒仍會累積。經驗會堆疊，記憶會殘留。電影溫柔卻堅定地提醒我們：我們無法像機器一樣重置自我，也無法每次工作後清空情感緩存。
從這個角度看，這家公司既有幫助，也殘酷，對客戶有益，卻對員工造成情感負擔。它揭示了關於人性的根本真理：我們脆弱、易受影響、容易被觸動，無法擺脫過去的印記。
或許這正是電影的靜默智慧。在一個崇尚效率、便利與交易關係的世界裡，Rental Family 提醒我們，人不是可以租借、使用、歸還後不受影響的工具。我們被每一段關係塑造，無論是真實還是表演。
A Series of Performances That Feel Too Real
隨著菲利普接下更多任務，我們看到不同客戶的需求：
- 他扮演一名加拿大新郎，幫助新娘在父母面前保全面子。
- 他在另一場假葬禮中扮演「悲傷的美國人」。
- 他成為一名沉迷遊戲、孤獨無友的男子的最佳夥伴。
- 他的同事愛子（Mari Yamamoto）則經常承擔更痛苦的角色，多次扮演已婚男子的情婦，承受妻子的憤怒。
每個情境都被細膩處理，電影避免將任何人漫畫化，而是展現出他們的脆弱與人性。
菲利普與其他員工最大的不同，在於他對每個角色的投入程度。他不只是表演，他是真正感受，而這既是他的力量，也是他的弱點。
The Two Assignments That Change Everything
故事在菲利普接下兩個特別艱難的任務後產生重大轉折。
- Interviewing the Forgotten Actor
菲利普被聘為記者，採訪一位逐漸被遺忘、記憶衰退的老演員菊夫（Kikuo）。
最初只是簡單的欺騙，但隨著談話深入，變得更加情感複雜。菲利普在菊夫的破碎記憶中，看見自己未來的影子。
這條故事線略顯牽強，但情感核心依然動人，探討了名聲、記憶與被記住的意義。
- Playing a Father to a Lonely Girl
第二個任務更加令人不安。
一位單親母親僱用菲利普假扮她 11 歲女兒 Mia 的失聯父親，以提高她進入菁英中學的機會。
從道德上看，這幾乎是災難。
作為觀眾，我立刻感到不安。讓陌生人假扮孩子的父親，即使是短期，也充滿風險與傷害。無論動機多麼良善，這都不是好的教養方式。
然而，電影並未將母親塑造成反派。她疲憊、焦慮，深怕在競爭激烈的社會中讓女兒落後。
菲利普則意外地與 Mia 建立起真誠的連結。他們的互動溫柔而笨拙，角色逐漸模糊成真實情感。
他聆聽她、支持她，成為他從未擁有、卻渴望成為的父親。
這是電影最令人心碎的部分。菲利普知道自己無法真正成為她的父親，卻又無法完全抽離。
Performance vs. Reality: Where Does the Line Exist?
電影最引人入勝的主題之一，是表演不僅是職業，更是生活方式。
菲利普逐漸將 Rental Family 的工作視為帶來安慰、療癒與意義的機會，甚至為此打破規則，冒著失去工作或法律風險。
有一幕他幫助一位老年客戶「越獄」離開療養院，完成未竟心願，既感人又倫理模糊。
Hikari 沒有給出簡單答案，而是讓觀眾思考：如果謊言帶來幸福，那它是否錯誤？
A Film That Feels Intimate, Not Grand
在風格上，Rental Family 極為內斂。攝影偏好自然光與日常東京景色，而非霓虹夜景，賦予電影紀錄片般的質感。
有時它不像傳統電影，更像是對現代孤獨的觀察。
部分觀眾可能覺得節奏緩慢或情緒沉重，但對我而言，這種克制正是它的力量。
Brendan Fraser’s Quiet Reinvention
看費雪詮釋這個角色令人著迷，尤其在他近年事業回溫後。
他的表演帶有深刻的悲傷。菲利普不只是落魄演員，更是一個尋找意義、連結與存在價值的人。
雖然這種沉重在《我的鯨魚老爸》中非常有效，但在 Rental Family 裡有時略顯壓抑。若多一點幽默，或許能平衡氛圍。
儘管如此，費雪依然令人信服，他以真誠、脆弱與尊嚴詮釋菲利普。
What the Film Ultimately Says About Us
在電影結尾，我發現自己思考的已不只是 Rental Family 這家公司，而是它所代表的意義。
我們生活在一個充滿表演、交易關係與情感孤立的時代。社交媒體讓我們展演不同版本的自己，就像菲利普的角色一樣。
從這個角度看，電影顯得格外貼近現實。
Rental Family 的概念或許誇張，但它所填補的情感空缺卻無比真實。
Final Thoughts
Rental Family 並非完美之作。它偶爾流於感傷，部分情節也略顯牽強，但其情感深度、細膩表演與哲學思考依然令人折服。
這是一部關於表演的電影，但更是關於渴望、身份與人類對「被看見」的渴求。
在菲利普的旅程中，我們看見自己的不安：被遺忘的恐懼、孤獨的痛楚，以及被真正理解的希望。
而這，正是 Rental Family 成為一部深刻動人電影的原因。
评论